[FUCKING SERIES] : The Body saison 1 : Danse avec le Diable

(Critique - avec spoilers - de la saison 1)

Certaines séries débarquent sur Netflix avec la froideur d'un produit calibré par l'algorithme. D'autres portent la signature d'une autrice. The Body, sortie le 11 novembre 2026, appartient sans hésitation à la seconde famille. Derrière ces huit épisodes se tient Quinn Shephard. Ancienne enfant actrice, elle est passée très tôt derrière la caméra avec Blame, un premier film déjà hanté par Les Sorcières de Salem d'Arthur Miller. Elle a ensuite signé Not Okay, satire grinçante de la culture influenceuse, et surtout Under the Bridge, la mini-série true crime saluée qui l'a imposée comme showrunneuse. The Body était en fait son tout premier scénario de série. C'est un projet longtemps mûri qu'elle présente comme le plus personnel de sa carrière : une façon de tourner en dérision les traumatismes d'une adolescence queer et refoulée. Shephard écrit et pilote la série, et réalise le premier épisode. À la production, elle est épaulée par Riley Keough, sa star d'Under the Bridge, et par Peter Chernin.

Nous sommes à Halloween 2004, à Saint Mark's, une petite école catholique. Les Lions, la troupe de danse, est menée par la capitaine, Anya. Après la blessure de Maddie, c'est la pieuse Grace Franklin, nièce du prêtre de l'établissement, qui décroche la place convoitée. Elle la prend à Lisbeth, nouvelle venue au passé trouble. Lors de la soirée d'initiation, les filles « offrent » Grace au diable comme vierge sacrificielle et la poussent à prendre de l'ecstasy. Le lendemain, elle est dans le coma. Commencent alors les cauchemars, les apparitions de Grace et les guérisons supposées. Une hystérie collective gagne l'équipe. Possession, sainteté, ou simple tragédie d'une gamine sacrifiée par ses camarades ? La série refuse longtemps de trancher, et c'est là toute sa force.

Shephard ne cache pas ses références : Carrie, Jennifer's Body, Créatures célestes, Dangereuse Alliance et même Mean Girls. Elle parle elle-même de « gritty camp » et de psychodrame adolescent saupoudré d'horreur catholique. La série digère pourtant ses modèles au lieu de les citer. Le choix de 2004 n'est pas qu'un prétexte nostalgique, entre messagerie AOL et sonneries Kelly Clarkson. C'est l'Amérique du second mandat Bush, celle d'un conservatisme religieux qui fait de l'homosexualité un péché et du corps des filles un territoire à surveiller. Shephard avoue une obsession adolescente pour Salem. Elle a voulu revisiter cette mécanique de chasse aux sorcières à la lumière du climat politique actuel, et l'écho est frappant.

Le titre condense à lui seul le sous-texte. The Body, c'est le corps inerte de Grace devenu relique et le corps du Christ de l'eucharistie. C'est aussi le corps adolescent qu'on cache et qu'on punit, et le corps collectif de la troupe, qui danse à l'unisson et finit par croire à l'unisson. Shephard filme l'adolescence féminine comme une expérience religieuse, avec ses rituels, ses hiérarchies, ses dogmes et ses excommunications. Anya ne parvient pas à assumer ses sentiments pour Elise : elle s'abrite derrière son petit ami et jure qu'elle n'est pas lesbienne. Elle incarne la violence intime de cette éducation. Face à elle, Lisbeth a été élevée dans une église extrémiste qui se servait d'elle pour « guérir » les fidèles. Elle sait mieux que personne comment on manipule la foi, et elle use de suggestion et de chantage pour se faire une place. La série devient un vrai traité sur la contagion de la croyance, la rumeur et le besoin désespéré d'appartenir à un groupe.

Le casting, fait surtout de visages peu connus, est d'une grande justesse. Elise aurait pu se limiter à la peste de service, mais Sara Boustany en fait la sceptique du récit et le point d'ancrage du spectateur. Geena Meszaros donne à Lisbeth une ambiguïté inquiétante, et Kristina Bogic rend palpable le déni d'Anya. Sofia Wylie, elle, hante la série presque sans parler. Côté adultes, l'ancien joueur de football américain Nnamdi Asomugha joue le père Franklin, tiraillé entre la tentation de l'exorcisme et l'espoir du miracle. Il lui donne une douceur qui évite la caricature du prêtre rigide.

La mise en scène privilégie l'atmosphère au jump scare. Les couloirs de Saint Mark's, sculptés par l'ombre et la lumière, distillent un malaise continu. La tension naît moins des rebondissements que d'une angoisse qui monte d'épisode en épisode. La bande-son des années 2000 est utilisée avec malice, sans virer à la vitrine nostalgique. La série reste souvent drôle, sans jamais se moquer de ses personnages. On pense à Yellowjackets pour le trauma de groupe, et à Midnight Mass de Mike Flanagan pour la ferveur qui dégénère.

La seconde moitié connaît quelques longueurs. Mais The Body séduit par ce qui manque à tant de teen series : une vraie tendresse pour ses héroïnes, y compris les plus cruelles, et le courage de prendre les adolescentes au sérieux. Sous le vernis pop, Quinn Shephard signe un récit sur la honte, le désir et la foi. Elle confirme qu'elle est aujourd'hui l'une des voix les plus singulières du genre.

Jess Slash'her