[FUCKING SERIES] : American Horror Story saison 13 : Treize, le chiffre maudit ?

(Critique - avec spoilers - de la saison 13)

Pour sa treizième saison, sobrement intitulée 13, American Horror Story avait promis l'événement : le retour de presque toute la troupe historique des douze saisons précédentes, Jessica Lange en tête. Diffusée de fin septembre à fin octobre 2026 (pas encore tous sortis sur Disney +), en treize épisodes souvent courts, de moins d'une demi-heure, la saison se rêvait en grande messe anniversaire. Elle ressemble surtout à une fête costumée où chacun est revenu avec son ancien déguisement, sans que personne sache vraiment pourquoi on l'a invité.

Le point de départ tient pourtant la route. Ben a la phobie du chiffre 13. Après avoir survécu à un crash aérien, il devient aide-soignant de Mr. Nas, un vieillard de 87 ans grabataire, dans un penthouse new-yorkais. Il découvre peu à peu qu'il est le fils de Satan. Pendant ce temps, les figures du passé refont surface : Constance Langdon, Twisty le clown, Tate en Rubber Man, Kai Anderson, Elizabeth Short, Cordelia et Madison. Sur le papier, c'est un fantasme de fan. À l'écran, c'est un inventaire.

Eric Liebowitz/FX

Le premier problème est au cœur même du récit. Ben, joué par Joey Pollari, est censé guider le spectateur dans cet univers. Il devient pourtant la présence la plus terne de chaque scène. Face à des monstres sacrés, ce vide saute aux yeux. Au final, la saison lui offre un sacrifice héroïque, mais on peine à s'émouvoir pour une relation avec Madison qui n'a que quelques jours.

Le deuxième problème, c'est la structure. La saison empile les fils sans jamais les nouer : l'obsession du chiffre 13, un pacte faustien, une naissance antéchristique. Il y a aussi une ligue de tueurs en série réunie par Holmes et lancée contre les sorcières de Robichaux, et un voyage à Salem au XVIIe siècle qu'on ne voit jamais. Les enjeux s'annulent à mesure qu'ils apparaissent. Queenie et Cordelia meurent dans l'avant-dernier épisode, et le final efface leur sacrifice. Satan jette l'éponge, l'Antéchrist naît, puis la série n'en fait rien. Le dernier épisode ressemble à une suite de scènes mal raccordées plutôt qu'à une conclusion. Les révélations arrivent par de longs monologues, surtout ceux de Mr. Phibes, joué par John Waters, au lieu d'être mises en scène.

Le fan service, lui, tourne à vide. Ramener Tate pour une seule réplique, ou Addie pour faire de la figuration, ce n'est pas rendre hommage aux personnages : c'est les mettre en vitrine. Evan Peters enchaîne les rôles sans qu'aucun ne soit développé. La saison semble plus occupée à faire pointer l'écran du doigt qu'à raconter quelque chose. Certaines idées frôlent même le mauvais goût, comme ce Jeffrey Dahmer qui fait défiler des profils sur Grindr, un gag qui transforme des crimes réels en blague. Le motif du 13, martelé sans relâche, perd tout son mystère. L'imagerie occulte, Baphomet en tête, ne sert qu'à faire peur.

Eric Liebowitz/FX

Surtout, il manque à cette saison ce qui faisait la force des grandes heures de la série : un sujet. Murder House parlait de la famille et de l'adultère, Asylum de l'enfermement, Coven du pouvoir féminin et de l'héritage, Cult de l'Amérique post-2016. 13 ne défend rien. Le ton reste incohérent : trop absurde pour faire peur, trop sérieux pour être drôle. Le final tente même une morale optimiste, Cordelia espérant que l'humanité deviendra meilleure une fois Satan disparu. Cela contredit la vision cyclique et sombre du mal installée jusque-là.

Il serait pourtant injuste de tout jeter. Jessica Lange reste un événement à elle seule : dès qu'elle apparaît, la série retrouve son venin et son élégance. Le quatrième épisode s'ouvre sur elle en Elsa Mars, sur scène. Ce numéro d'ouverture donne son titre à l'épisode, « Is That All There Is? », une question qui résume cruellement la saison. Il y a aussi Constance, qui vend son âme pour récupérer ses enfants morts, rendus sous forme de domestiques. C'est l'idée la plus forte de la saison, une maternité vécue comme une damnation, hélas sous-exploitée. Sarah Paulson reprend six de ses personnages et garde une autorité immédiate. Elle s'offre même un moment d'autodérision savoureux en se jetant elle-même dans une fosse sacrificielle.

Quelques scènes font enfin confiance au sous-entendu, comme l'aveu d'Ashley, soulagée par la mort de son amie Kira. Visuellement, la patte reste reconnaissable, même si les gros plans écrasants et les objectifs fish-eye tournent au tic. Enfin, derrière le chaos, on entrevoit une idée passionnante : l'apocalypse comme cycle, et un mal qui ne disparaît jamais. Elle n'est jamais creusée, mais c'est une belle métaphore pour une franchise qui refuse de s'arrêter.

Eric Liebowitz/FX

Au bout du compte, 13 n'est ni une renaissance ni un adieu, mais un best of mal monté qui confond nostalgie et récit. American Horror Story a toujours été excessive et bancale, mais elle avait autrefois quelque chose à dire. Ici, elle se contente de se regarder dans le miroir.

Jess Slash'her