[FUCKING SERIES] : Carrie saison 1 : Pas le bal du siècle

(Critique - avec spoilers - de la saison 1)

On attendait beaucoup de cette rencontre, peut-être trop. Mike Flanagan, devenu en une décennie le plus fidèle et le plus inspiré des adaptateurs de Stephen King, avec Jessie, Doctor Sleep puis The Life of Chuck, s’attaque enfin au premier roman du maître, pour sa première série chez Prime Video après son départ de Netflix. Huit épisodes, Flanagan à la réalisation des deux premiers et des deux derniers, Kate Siegel, Axelle Carolyn, Kyra Sedgwick et Hiromi Kamata au milieu, la troupe habituelle en renfort, et King lui-même au générique comme producteur exécutif. Sur le papier, tout était réuni. À l’écran, on ressort avec la frustration tenace d’avoir vu une belle série passer à côté de son sujet.

Le point de départ a pourtant de quoi séduire. Carrie White n’est plus seulement la fille brimée d’une fanatique : elle a grandi recluse, scolarisée à la maison par Margaret, et c’est la mort brutale de son père qui la jette dans le bain d’un lycée public. L’idée fonctionne, car elle fait de Carrie une étrangère au monde, une fille qui découvre en même temps les codes sociaux, la cruauté ordinaire et son propre corps. Le passage à l’ère des réseaux sociaux, avec son scandale de harcèlement viral qui embrase toute la ville, est sans doute la modernisation la plus juste de la série : l’humiliation n’est plus confinée aux vestiaires, elle se partage, se commente, ne s’arrête jamais. Flanagan reprend aussi l’excellente idée du roman, qui racontait l’histoire après coup par le biais de témoignages et de rapports d’enquête, et la transpose en docu-série true crime tournée sur les survivants. C’est malin, et fidèle à l’esprit du livre.

Le problème, c’est tout ce que Flanagan ajoute autour. Avec son goût habituel pour les monologues et les personnages secondaires, il étend le récit à toute la communauté d’Ewen High, professeurs compris, et s’attarde longuement sur les motivations de Chris Hargensen, au point de vouloir comprendre et presque excuser la bourreau. Cette générosité, qui faisait la force de Sermons de minuit ou de The Haunting of Hill House, dilue ici une tragédie qui tirait sa puissance de sa concision. Plus grave encore, la série ressuscite une piste que toutes les adaptations avaient sagement écartée : l’idée que Carrie n’est pas la seule fille télékinésiste au monde. Le roman se contentait d’un frisson final, une lettre évoquant un bébé aux pouvoirs troublants. Flanagan en fait une mythologie entière, avec ses mystères, ses figures dans l’ombre et une lignée de femmes persécutées. L’intention se comprend, relier le calvaire de Carrie à une histoire plus vaste de la violence faite aux femmes, mais l’exécution tire la série vers un X-Men adolescent. La scène où Carrie s’entraîne à maîtriser ses pouvoirs dans une casse avec son amie Emaline sent davantage Stranger Things que King, et l’on sent la série lorgner vers Charlie ou L’Institut pour justifier une suite.

Il en résulte un déséquilibre fatal. À force de construire l’avenir, la série oublie de conclure son propre récit. Le bal, sommet attendu depuis le premier épisode, est expédié pour poser des jalons narratifs, et Carrie, qui devrait atteindre là son terrible accomplissement, finit davantage manipulée qu’émancipée. Même la dimension religieuse et extrémiste de Margaret, que la série reliait au départ avec acuité aux guerres culturelles contemporaines, s’efface au fil des épisodes. C’est d’autant plus regrettable que les comédiennes sont formidables. Summer H. Howell, choisie parmi plus d’un millier de candidates, compose une Carrie candide et lumineuse, et Samantha Sloyan, déjà remarquable chez Flanagan, livre une Margaret terrifiante d’amour toxique. Leurs face-à-face sont de loin ce que la série offre de plus fort, la preuve que le véritable effroi de Carrie n’a jamais été la télékinésie, mais une salle de classe, une cuisine, une mère.

La comparaison avec les versions précédentes n’arrange rien. Le roman de 1974 tenait en quelques centaines de pages et sa construction en fragments documentaires donnait au drame la froideur d’un fait divers inéluctable. Brian De Palma, en 1976, en avait tiré un chef-d’œuvre baroque, porté par Sissy Spacek et Piper Laurie, avec son split screen sanglant et sa main surgie de la tombe qui hante encore le genre. Le téléfilm de 2002, avec une Angela Bettis très juste, tentait déjà de s’éloigner du livre en offrant à Carrie une fin alternative, et s’y était perdu. Le remake de Kimberly Peirce en 2013, avec Chloë Grace Moretz, avait timidement introduit le cyberharcèlement mais restait trop sage, trop prisonnier de De Palma. Quant à Carrie 2, en 1999, il avait déjà exploité l’idée d’une autre fille télékinésiste, avec le succès qu’on sait. Flanagan, ironiquement, reprend ce chemin-là.

Reste une série sincère, soignée, souvent émouvante, mais qui confond l’expansion et l’approfondissement. Carrie était une bombe à retardement; Flanagan en a fait un pilote de franchise. On attendait le bal du siècle, on a reçu une promesse de saison 2.

Jess Slash'her